



A legtöbbet irodalomismeret terén Horváth Jánostól tanultam az 5.
gimnáziumban kezdődő önművelésem során. Nemcsak a harmincas
évek első felében megjelent összefoglaló műveiből, hanem a koráb-
biakból is, így az 1920-as Petőfi-könyvből. Igyekeztem elemzéseit össze-
vetni a fontosabb pontokon az eredeti művekkel, ami nagy hasznom-
ra volt a történeti-esztétikai fogalmi eszközök elsajátításában.
Idõt és fáradságot nem kímélve – korgó gyomorral – ültem be tanítás után a StatisztikaiHivatal – Érseki Gimnáziumhoz közeli – könyvtárába, hogy a Napkeletben, a Kisfalu-dy Társaság Évlapjaiban, az MTA Értekezéseiben megjelent kisebb írásait is megismer-
jem. Itt olvastam el Ady, s a legújabb magyar lyra címû könyvecskéjét, utánanézve a Ma-
gyar Figyelõben Tisza István Horváthot leintõ cikkének is, amit a gróf nagyúri csalhatat-
lanság-tudattal dobott a literátus közvélemény asztalára. Itt tanulmányoztam a magyar szel-
lemtörténet reprezentatív folyóiratában, a Minerva 1922-es évfolyamában megjelent elmé-
leti cikkét, a Magyar Irodalomismeretet, elõször elmélkedve az „irodalmi viszony” és a rend-
szerezés „önelvûsége” fogalmairól, amelyek formalizmusát az addig megismert mûveiben
való alkalmazásuk telített meg számomra szemléletes tartalommal. S bár Horváth a szel-
lemtörténet mellett optálva sem volt szellemtörténész, túl sok minden kötötte az École Normal
legjobb – G. Sansontól állítólag elsõ kézbõl átvett – francia evolucionistáinak összehason-
lító historizmusához, azért mégis ez a tanulmánya terelte figyelmem a magyar szellemtör-
ténetre, elsõsorban annak legnevesebb képviselõjére, Szekfû Gyulára.
Szekfû a Három Nemzedékkel, fõleg annak epilógusával, az És ami utána következiknek
a jelen problémáival számot vetni igyekvõ „konzervatív-reform” gondolatával, meg a Tör-
ténetpolitikai tanulmányokkal ragadta meg érdeklõdésemet. S mivel jól éreztem konkrét tör-
ténelmi ismereteim hiányát – ezek irodalomtörténeti tájékozottságommal összehasonlítva
szegényesek voltak –, ezért a Hóman–Szekfû több fejezetét is szívesen olvasgattam.
Tudtam Horváthról és Szekfûrõl, hogy az Eötvös neveltjei, de szinte semmit nem tud-
tam magáról a kollégiumról. Nem csoda. Jobban érdekeltek a szellemi értékek, amelye-
ket igyekeztem elsajátítani, mint a szervezeti formák, amelyekben létrehozták, koncent-
rálták ezeket. Ám elsõ elméleti iránytûim azért – a logikai irányultságú filozófus, Pauler
Ákos mellett – a kollégium nagyjai voltak. (…)
A másban, más által és másokért élés nemcsak egy gazdagabb magam-keresésnek és
magamra-ébredésnek, „önmegvalósításnak” lett élesztõje, de annak az érdeklõdésnek, fi-
gyelemnek is, amely az engem foglalkoztató mûvek alkotói, mûvészek és tudósok szemé-
lye, élete és egyénisége felé fordított. Elevenek és holtak felé. Az utóbbiak életrajzából igye-
keztem jelentõs vonásokat kihámozni, az elõbbiekrõl megpróbáltam személyes benyomást
szerezni. Hogyan csinálták és csinálják mások? (…)
Nagyot dobbant a szívem, amikor hetedikben, a tanév kezdetén egy másodéves magyar













mentem vele Horváth elsõ órájára. Középtermetû, se sovány, se kövér, piros arcú, õszes
hajú és kis bajszú, élénk, szinte huncut szemû öregúr lépett a katedrára. Ízes magyar be-
széde és egész megjelenése városi ember létére is a magyar vidék kellemes illatát hordoz-
ta. A Múzeum körút legnagyobb elõadótermét megtöltötték a hallgatók, olyan tiszteletnek
örvendett. Színes, nem hangsúlyozott szellemességekkel is át- meg átszõtt elõadása a ma-
gyar humanizmusról szólt. Az egyéni, kötetlen szabadelõadás tartalmilag semmi lényege-
sen újat nem hozott könyvéhez képest. De mivel a professzor tisztában volt azzal a köve-
telménnyel, amit a német akadémiai életben közmondásosan úgy fogalmaznak, hogy
„eine Rede ist keine Schreibe und eine Schreibe ist keine Rede” (a beszéd nem írás és az
írás nem beszéd), ám nem mindig tartják meg, Horváth viszont „az élõszó csiszolatlanabb
szabadságát” természetes könnyedséggel alkalmazta, azért közelebb hozott és eleveneb-
bé tett mindent, amirõl szólt. Hálás, gyaníthatólag jórészt gólyákból álló hallgatósága az
elõadás végén – velem együtt – lelkesen megtapsolta. Érdekes volt a reagálása. Felállt és
a jobb kezét szelíd tiltakozó gesztussal felemelte: „Humanisták vagyunk és a humanizmus-
ról adunk elõ – mondotta. – De ellentétben a régi humanistákkal nem keressük a közön-
ség tapsait. A taps a színházba való és nem az egyetemi tanterembe.” Ezzel távozott.
Néhány nap múlva Szekfû elõadását látogattam meg. Óráját korán reggel tartotta. Jel-
lege, légköre egészen más volt. Kis terem, kis létszámú hallgatóság. A témára már nem em-
lékszem. A professzor – fõleg Horváth után – magas termetûnek tûnt. A feje tetején szin-
te teljesen kopasz volt, hátul még meglévõ haja barna. Barna volt sûrû, tömött, angolosan
nyírt bajusza is. A vidék lehelete nem hagyott nyomot rajta. Nem volt igazán jó elõadó. Tar-
talmas mondanivalóját a tanári asztal fölé hajolva, hajsza alatt mormolva adta elõ, elõadás-
módjában szemmel láthatóan nem törekedve dinamikai árnyalatokra. Teljes figyelme a tárgy-
ban koncentrálódott, tagoltság és árnyalat a tartalom analízisében mutatkozott meg, még-
hozzá a figyelmes hallgató számára plasztikusan, ám adekvát „retorikai” megjelenítés nél-
kül. Hasonlíthatatlanul jobban írt, mint ahogyan beszélt, mint ahogy elõadása eleve köze-
lebb állt a leírt szóhoz, a rögzített szabatos szöveghez. Nem is jött létre külsõ kapcsolat új
hallgatóival – amint ezt barátomon és kalauzomon tapasztaltam –, minthogy nem vette te-
kintetbe, vagy talán nem is kívánta tekintetbe venni, a visszacsatolás mechanizmusának je-
lentõségét. Ennek ellenére mindenki számára érezhetõ volt, hírnevétõl függetlenül is,
hogy valóban jelentõs egyéniség. S fõleg teljesen egyértelmû volt az – ami nálam ebben
az idõben igen sokat számított, késõbb nem, mert akkor már conditio sine qua non-nak vet-
tem ezt a követelményt minden tudós- és tanáregyéniséggel kapcsolatban –, hogy megvan
benne az a kimerítetlen tudástöbblet és többletképesség, ami azonnal konkrétabb irányba
vinné a szóban forgó kérdések bármelyikét, ha történetesen egyikre vagy másikra elõadás
közben rákérdeznénk. De nálunk ismeretlen volt az amerikai egyetemek eme demokrati-
kus szokása, amely azonban a tengeren túl az esetek többségében nem a tárgy mélyebb ré-
tegeinek feltárására, hanem a hallgatók elégtelen elõismereteibõl fakadó hézagok feltöl-
tésére irányul. S ilyenkor csak zavarja és megtöri az elõadás belsõ logikáját.
*
Az elsõ mintavétel a bölcsészeti kar életébõl kívánatossá tette számomra, hogy a bölcsész
egyetem polgára legyek, s rá se gondoljak az engem egyáltalán nem foglalkoztató orvosi pá-
lyára, amelyet apám nekem szánt. Ám mielõtt vitás kérdéssé válhatott volna a pályaválasz-
tás közöttünk, olyan segéderõ állott mellém, amelynek apám még akkor sem tudott volna el-
lenállni, ha elképzelése sokkal erõsebb, természete pedig sokkal erõszakosabb lett volna.
Ez a segéderõ legkedvesebb tanárom, az általam valaha is ismert legkiválóbb tanáregyé-
niség, Országh László volt. Neve jobbára mint kitûnõ szótárszerkesztõé közismert. Pedig
komoly értéket jelentenek az angol és amerikai irodalomról szóló tartalmas könyvei és ta-
nulmányai, ha nem is lehetnek annyira közhasználatúak, mint szótárai. Lekötelezõen ked-
ves és szolgálatkész ember volt, mindig szívesen állt gazdag, széles körû és alapos tudá-
sával diákjai rendelkezésére, bár alkalmilag a distanciáló szigor módszerét is alkalmazta.
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Diákjai szerették, nemcsak becsülték, és alighanem választékos modora miatt egymás
között Ubulnak nevezték, olyan hangon, ami felért a becézéssel.
Már hatodikban tanított angolra. Nem egyszerûen nyelvet oktatott, rámutatott a nyelv
társadalmi-kulturális implikációira is. Személyes kapcsolatunk hetedikben mélyült el,
amikor az utolsó két évben átvette a magyar nyelv és irodalom oktatását. Nemcsak a
megkívánt ismereteket, hanem az irodalom szeretetét plántálta belénk, vagy azokba, aki-
ken ez nem fogott, legalább az irodalom és tudomány tiszteletét. Már korábban észrevet-
te idõnként megmutatkozó irodalmi érdeklõdésemet. Például azt, hogy talán egyedül va-
gyok az osztályban, aki többre becsülöm Shakespeare Love’s Labour’s Lost-jának nagy-
szerû versét a télrõl, mint társaim, akik a mulatságos gyermekversikéért, a The Owl and
the Pussy Cat-ért (A Bagoly és a Cica-Macska) lelkendeztek. Shakespeare csodás – aho-
gyan ma nevezem  – bruegheli verse, a Winter, azt teszi szavakkal, amit a nagy németal-
földi a vásznon az ecsettel: a tél legegyszerûbb, úgyszólván hétköznapi jellegzetességei-
nek felidézésével varázsolja elénk az egész téli világot, a külsõ, fagyosan tiszta hideget és
– könnyed ellentéttel – a belsõ, jólesõ meleget. „When icicles hang by the wall, / And Dick
the shepherd blows his nail, / And Tom bears logs into the hall,/ And milk comes frozen
home in pail…” (Gáspár–Mészöly fordításában: „Ha már virít a jégvirág, / S markába Dick
nagyot lehel, / Ha Tom behordja mind a fát, / S a sajtárban fagyott a tej…”).
Viszonyunkban  az áttörés akkor következett be, az elsõ félév elején, amikor Mikes Kele-
menrõl kellett házi feladatot írni, tetszés szerint választva az Ubul által invenciózusan felvá-
zolt lehetõségek között: irodalomtörténeti értékelés, az emigrációs sors történeti problémá-
ja, stíluselemzés, jellemrajz, vagy akár novella is. Kedvemre való feladat volt ez. Szerettem
Mikest. Érzékletes, könnyen folyó és numerózus stílusa, reménytelen helyzetében és nosz-
talgiáiban is megõrzött egészséges kedélye, már korábban megragadott. Ismét olvasgatva le-
veleit, elõször stíluselemzésre gondoltam. De aztán Horváth János sajátos Vörösmarty-
esszéje, amely prózában kel versenyre szép szavak „borulatos ragyogványával” a költõ stí-
lusával, azt a gondolatot sugallta, hogy próbáljam meg végigvinni a horváthi kezdeményt.
Ne vezessem át a stílusmegelevenítést az értekezõ próza hidegebb fogalmi eszközeibe, ha-
nem vállaljam a mûvészi kezdemény továbbfejlesztését, teljesítsem ki a megidézett stílust
valódi novellaformában. Beszéljek én, ám Mikes hangvételével. Ne legyen apokrif levél, ha-
nem rövid, atmoszférateremtõ beszély. Ennek meglesz – ha ugyan sikerül – az az elõnye, hogy
egyszerre láttathatom hõsömet kívülrõl és mutathatom meg belülrõl, s irodalmi eszközökkel
egyszerre tehetek eleget az Országh által megadott valamennyi lehetõségnek. Vonzott az iro-
dalmi kísérlet újszerûsége, s úgy gondoltam, hogy az irodalomtudományi és filozófiai érte-
kezõ próza a maga helyén és idején kívánatossá teheti  azt az esztétikai többletet, amely meg-
felelõ alapszínt, tónust teremt a tudomány fogalmi igazságainak kifejtéséhez. Munkához lát-
tam, s mi tagadás, éppoly elégedett voltam írásommal, mint kisgyermek koromban Petõfi-
rajzommal. S ma éppúgy fájlalom, hogy elveszett mindörökre a beadott iskolai dolgozatfü-
zettel együtt, mint a gyermekrajz elkallódását. Most már sohasem tudhatom meg, hogy az
„életkori sajátosságokat” tekintetbe vevõ mércén milyen fokozatra került volna.
Hatása mindenesetre várakozásomon felüli volt. A következõ dolgozatjavítási órán
Országh néhány mondatban összefoglalóan értékelte a dolgozatokat, megígérve, hogy
majd visszatér még a részletekre. Mert van itt egy kitûnõ dolgozat, rövid, hangulatos, ha-
tározott jellemzõerõvel, stílus- és kompozíciós érzékkel megírt novella, amelyet szeretne
megismertetni az osztállyal. Szigeti Jóska írta: Egy nap Mikes Kelemen életébõl. S elejé-
tõl végéig felolvasta elsõ és alighanem utolsó szigorúbb értelemben vett szépirodalmi mû-
vemet, mégpedig (ezt szinte hitetlenkedõ meglepetésem ellenére is meg tudtam figyelni)
kitûnõ elõadásban, az árnyalatnyi hangsúly- és hangulatváltozásokat is érzékeltetve.
Ezzel indult barátságunk. Ebben Országh, nemcsak – mint egykori rajztanárom, Galla End-
re – a tehetség iránt fogékony pedagógus volt, hanem fogékony pedagógusként volt egy-
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dést keltett benne, tanári munkája jutalmaként – ez a pedagógiai Erosz igazi alapmeghatá-
rozója –, ha azt látta, hogy elõsegítheti meglévõ képességeim és ismereteim bontakozását,
és új mûvelõdési igényeket is kelt bennem. Késõbb, amikor az Eötvös-kollégiumban már
konvencionális kötelékek nem korlátoztak és kölcsönösen tegezõdhettünk, elmondotta,
hogy volt stratégiai és taktikai célja velem kapcsolatban. A stratégiai cél: foglalkozzak hu-
mán tudománnyal, és legyek lehetõleg egyetemi ember. A taktikai: válasszam a tanári pá-
lyát, mégpedig magyar–angol szakon, s nem  mint én gondoltam: magyar–történelmen.
Pályaválasztási beszélgetéseink során, erre jól emlékszem, két lényeges megfontolás
vezette. Az egyik: „Minden szellemi tudományokkal foglalkozó tudósnak ismernie kell egy
másik nép, lehetõleg a magyarnál szerencsésebben, demokratikusabban fejlõdött nép nyel-
vét és szellemi kultúráját, s nem is akárhogyan: minél magasabb fokon.” A második: „Ma
sokan választják politikai konjunktúra alapján az úgynevezett tengely-szakokat, a né-
met–olaszt, magyar–németet, magyar–olaszt. Sokszor hallani a Mussolini kiadta jelszót: »Libro
e moschetto – fascista perfetto« (Együtt könyv és puska – teljes a fasiszta). Ezzel próbál-
ják úgy feltüntetni a dolgokat, mintha a fasizmus, akár olasz, akár német formájában e két
nagy, általam is szeretett kultúra legitim folytatása lenne a politikai és szellemi életben. Hol-
lós Ildefonzzal, dicsõ tanároddal Thomas Mann Hitler-ellenességérõl folytatott vitáid azt mu-
tatják, hogy más a véleményed, nem ülsz fel a propagandának. A mai angol kultúra sok min-
dent megõrzött nagy, demokratikus hagyományaiból. Emellett az angol sokkal inkább vi-
lágnyelv, mint a német, bármennyire is uralkodik az utóbbi a jelenkori magyar mûveltség-
ben. De ne felejtsd, hogy a magyar kultúra jelentõs mozgalmai és emberei mindig is igye-
keztek túllátni a szûkre szabott szemhatáron.” Ismervén Horváth János iránti tiszteletemet,
még azt is emlegette, hogy ennek a nagy magyar irodalomtörténésznek, akinél a követke-
zõ száz évben aligha fogja valaki is alaposabban ismerni az egész magyar irodalmat, erõs
a francia kultúrája. „Minthogy nálad nincs meg a francia nyelv elemeinek ismerete – foly-
tatta –, legjobban teszed, ha az angolt választod. Így én  is jobban tudlak segíteni.”
*
Országh nemcsak az Eötvös végzett diákja volt. Középiskolai mûködésével párhuzamo-
san õ volt az angol szakvezetõ tanár a kollégiumban. A kollégium ésszerû hagyományai
közé tartozott, hogy a volt kollégisták, fõleg középiskolában tanító tagjaik az ország min-
den részében egyfajta „káderkiválasztást” végeztek, felvételi vizsgára küldték a tanári pá-
lyát választó, tudományos munkára is alkalmas, tehetséges diákjaikat. Nem a protekciózás
szelleme volt ez. Sokkal inkább a tudományos-pedagógiai kiválasztás egyre jobban iga-
zolódó, s a 20. század második felében a tudományos és technikai forradalommal egyre
fontosabbá váló gondolatának felismerése és alkalmazása, amit eléggé igazolna a magyar
tudomány és mûvészet számos nagy nevének felsorolása. S minthogy Eötvös Loránd
francia mintára, az École Normale Superieure példájára alapította az atyja nevét viselõ in-
tézményt, igazolná a francia normalien-ek megfelelõ jeleseinek elõsorolása is. De ne tölt-
sük meg ezzel lapjainkat!
A nagyon modern gondolat, mint annyi más, a polgárság klasszikus idõszakából szár-
mazott. Konkrét formájában a francia forradalom idején koncipiálták. Folyamatos megva-
lósítása a 19. század derekától kezdve történt. Országh elmagyarázta, hogy a collège,
francia mintáját követve, nem ad egyetemi fokozatokat. Nem vizsgáztat, tanári és dokto-
ri diplomát az egyetemen kell megszerezni, egyetemi polgárként. A többlet a felkészítés
folyamatában rejlik, részben a belsõ tanerõkben, az elmélyült munkát követelõ szeminá-
riumi rendszerben, részben a külsõ feltételekben, fõként a szabadon használható, több mint
hatvanezer kötetes, kitûnõen összeválogatott könyvtárban. Nem feledkezett meg a diákok
egymás közti termékeny gondolatcseréjérõl sem, arról az intellektuális légkörrõl, amely ép-
pen szakmai beérésünk „befejezõ” folyamatában egyszerûen pótolhatatlan.
Mi kellett volna nekem, ha nem az, amit idõsebb barátom elmondott? Hiszen erre vágy-
tam már hosszabb idõ óta. Csak éppen elképzelni sem tudtam, hogy ilyesmi létezik! A va-
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lóság serényebb volt, mint a fantáziám. Egy valóra vált, eredetileg Rabelais képzeletében
megszületett, ám új és modern thélèmi apátság ez, melynek falaira lángbetûkkel írták ki:
„Fay ce que vouldras!” („Tedd, amit akarsz!”) Csakhogy a tudomány és mûvészet modern
szerzeteseinek ez a tevékeny akarata nem az önkénynek, szeszélynek, agresszív indulatok-
nak alávetett „zoológiai individualizmus”, hanem, mint késõbb François Rabelais (bocsá-
nat! hiszen neve anagrammáját használja írói álnévként, Alcofribas Nasier) mester hatal-
mas mûvében megolvastam: a szabad embereké. S a „gens liberes, bien nez, bien instru-
ict, conservans en compaignies honnestes, ont par nature un instinct et aguillon qui toujo-
urs les poulse à faitcz vertueux et retire de vice, lequelle ilz nommoient honneur” („Az sza-
bad emberek, kik jó családba születének, jól nevelék õket, tisztes társaságban tartozának,
természetökbõl kifolyólag ollyan hajlamossággal és ösztökélléssel vagynak, amelly
mindéglen erénnyel teli tettekre sarkall és visszatart az bûntõl: peniglen ez becsületesség-
nek nevezteték”). Mindezt tudni véltem Rabelais nélkül is: emberi akarat ez, lévén az em-
ber természete – emberi természet. A kérdés csak az, hogy ez az „antropológiai adottság-
ként” meglévõ akarat, amely önmagában véve puszta lehetõség, mert eleve adott pozitív
életfeltételek híján egyaránt képes a jóra és a rosszra is, szûkebb vagy tágasabb körben rea-
lizálható-e jó ügyek érdekében. Akkor úgy láttam – innen Magyarországról nézve külö-
nösen így tûnt –, hogy eléggé szûk körben. Humanista jellegû kisközösségekben. Másrészt
éltek bennem azok a szélesebb rétegeket felölelõ demokratikus értékérzések, amelyeket ad-
digi élettapasztalataim alakítottak ki.
*
Az Országh-gal szorosabbra kötõdõ baráti viszonyom már az érettségi elõtt erõsítette de-
mokratikus értékorientációmat. Tudatos antifasiszta volt, polgári demokratikus alapon, balol-
dali irányultsággal. Távol állt a kommunizmustól, de az antikommunizmus árnyalata is hiány-
zott belõle. Errõl különben nemigen beszéltünk. Egyikünknek sem ez volt az alapvetõ prob-
lémája. Egy fontos politikai színt láttunk a forradalmi, vagyis amint mindketten gondol-
tuk: a kommunista munkásmozgalomban, amely a nyugati demokráciákban legális szer-
vezeti formában képviselhetõ. Határérték, s mint ilyen, elválasztja a demokráciát a kelet-
európai jobboldali diktatúráktól. Diktatúra és demokrácia konkrét viszonya az én számom-
ra bizonyosan, az õ számára gyaníthatólag nem volt elméletileg tisztázott. Elvégre nem is
foglalkoztunk tudományosan politikai elmélettel irodalomtörténeti szükségleteinken túl-
menõen. Ám az utóbbiban azért felmerültek a haladáshoz és a forradalomhoz való viszony
nagy kérdései is.
Nevelési módszereinek egyike volt, hogy idõnként könyvvel ajándékozott meg, amellett,
hogy fontosabb könyvekre és cikkekre hívta fel a figyelmem. Elsõ könyvajándékát tizen-
hetedik születésnapomon kaptam, fél évvel a Mikes-dolgozat után. Illyés Gyula Petõfijé-
nek elsõ, Nyugat-kiadása volt ez. Ma is õrzöm: „Szigeti Jóskának – 1938. március 19-én.
Országh László.” Nemcsak kedves emlékként érték számomra, de bejegyzéseim miatt is,
amelyek többszöri olvasásából származnak. Ebbõl jobban megismered az igazi Petõfit, a de-
mokratát és forradalmárt, mint Horváth János szép könyvébõl, amely sikerrel igyekszik el-
kerülni a reális politikai elemzéseket – mondotta Országh, nem minden él nélkül. Valóban
így is volt. Illyésnél elõször olvashattam õszinte sorokat arról, hogy „a huszonkét éves köl-
tõ kezdetnek Saint-Just-öt olvassa, a Forradalom Szellemé-t, a Francia Forradalmi Idõk Leg-
szebb Szónoklatainak Gyûjteményét. Az ifjúkori bántalmaknak és megaláztatásoknak most
leli meg magyarázatát és orvosságát. Egy társadalmi rend áldozatának látja magát, amitõl
már csak egy lépés, hogy egy másik rend képviselõje és bajnoka legyen.” De ekkor a fran-
cia forradalom és európai hatásának problematikájába még nem mélyedhettem el. Pedig a
szûkebb és tágabb humanista közösség viszonyának reális összefüggéseibe csak a forradal-
mi folyamatok tanulmányozása adott volna komolyabb betekintést.
Országh demokratikus felfogása és esztétikai érzékenysége, jó ízlése egyaránt megnyil-












Szigeti József: Az Eötvös-kollégium középiskolai kisugárzása
rint engem is magával vitt. Így ismerkedtem meg Ascher Oszkár páratlan elõadómûvésze-
tével. Lacinak köszönhetem, hogy idejében. Bizonyos, hogy késõbb magamtól is hozzá-
jutok ehhez az élményhez. De ez már nem ugyanez az élmény lett volna, mert nem
ugyanazzal a szomjúsággal és fogékonysággal hallgatom, mint elsõ ifjúságomban, amikor
a meglévõ, lírához kötõ szeretetemnek a legtöbbet adta. Megmutatta, hogyan kell az
elõadói gyakorlatban megragadni és elénk varázsolni azt, amit én elsõ esztétikai ujjgya-
korlataimban elméletileg próbálgattam több-kevesebb sikerrel kifejezni: a vers belsõ for-
máját mint az érzelmi-gondolati tartalom metrumképletekkel ki nem meríthetõ „zenei” –
sajátos verszene ez – ritmusát.
*
Országhot nem érdekelte szakszerûen, mint engem, a filozófia tudománya. Már a tár-
sadalmi-politikai eszmék története jobban. S nagyon becsülte a mûvészi alkotások és fo-
lyamatok eszmetörténeti és szociológiai elemzéseit. Például Dilthey Erlebniss und Dichtung-
ját (fel is hívta a figyelmem magyar fordítására), vagy Levin Ludwig Schückingnek Cha-
rakterstudien beim Shakespeare-jét, illetve rövidebb tanulmányát, a Soziologie  der lite-
rarischen Geschmacksbildungot. Élt benne az eötvösistákat jellemzõ széles és alapos ér-
deklõdés, amit a különbözõ szakosok együttélése és eszmecseréje hatásosan ösztönzött. Ami-
kor ismerte már filozófiai hajlandóságom, ezt is támogatta és táplálta. (…)
Országh, „született” pedagógusként, aki tudatosan is azzá tette és nevelte magát, ami-
re megvolt az eredendõ készsége, élesztette a tüzet fogó szikrát, mert látni kívánta a tûz
erejét. Nem akarta, hogy kedvezõtlen külsõ körülmények elfojtsák, mielõtt lángra kaphat-
na. Ha magától elhamvad, mert nem bizonyul elég erõsnek, nos, az sem baj, mert az át-
meneti ismeretség egy tartalmas tárggyal bizonyosan gyümölcsözõvé válik majd más te-
rületeken is. Hogy mibõl s mennyit – ez bizonyára pedagógiai szemmérték kérdése. És
Országh rendelkezett ezzel is.
Pályaválasztási beszélgetéseink ismétlõdõ témája volt ez. Hogy filozófiai igényeimet is
kielégítse és a tanári pálya iránti vonzalmam is erõsítse, kölcsönadta a nagynevû német fi-
lozófus-pedagógus, Eduard Spranger szellemtudományos alapú könyvét, a Psychologie des
Jugendalters-t, amelynek tárgya az ifjúság fejlõdésképe és nevelhetõsége. Országh Lász-
ló  margójegyzeteibõl, kritikai kérdõjeleibõl és megjegyzéseibõl láttam, hogy milyen be-
hatóan foglalkozott a klasszikus német humanizmus, a „Bildungsklassik” szellemi örök-
sége kései, liberál-konzervatívvá vált értelmezõjének elképzeléseivel. Mennyire hõ vágya
volt, hogy elméletileg is ismerje és megértse az egyes ember fejlõdésének azt a szakaszát,
s ennek változatait, amely a mûvelõdés és világnézet-alakulás szempontjából oly végtele-
nül fontos, s amely a saját emberformáló tevékenységének közvetlen tárgya volt.
Ez lett az elsõ német nyelvû  filozófiai könyv, amelyet némi kihagyásokkal végigolvas-
tam, s így hamarabb jutottam hozzá a filozófiai nyelv mûszavaihoz, mint ahhoz a közna-
pi szókincshez, amelyet alkalmasabban sajátíthatunk el újságokból, s regényekbõl és el-
beszélésekbõl, ha egyszer nincs módunk az élõ nyelv rendszeres gyakorlására. Angolból
viszont, Országh tanácsára, a fordított utat jártam, még a versolvasással is felhagytam, hogy
az élõbeszéd szókincséhez jussak hozzá.
Országhnak, aki szorgalmazta, hogy választott tárgyaim irányában dolgozzak, s hogy jó
érettségit szerezzek, azért nem állott szándékában, hogy mindent ez utóbbi célnak rendel-
jen alá. Arra biztatott, hogy folytassam megkezdett irodalmi tevékenységemet, olyan
feladatot adott, amely összefüggött gimnáziumunk szellemi életével. A Zászlónk címû ka-
tolikus irodalmi folyóirat pályázatán való részvétel volt ez, amelyet az 1938 nyarán Ma-
gyarországon rendezett Eucharisztikus Kongresszussal kapcsolatban írtak ki: a Kong-
resszus jelentõsége hazánk és a nagyvilág számára. Nem nagyon emlékszem már rá, hogy
mit írtam, csak azt tudom, hogy a zenét nem a vallásos hit hazai elmélyítése szempontjá-
ból fogtam fel, mint sokan mások. Jobban érdekelt a dolog – akkor így neveztem – „tör-
ténetfilozófiai” oldala. Ennek lényege az volt – bizonyára számos reminiszcenciát kapcsol-
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va „szerves” egységbe a két nagy antagonista: Szekfû Gyula és Németh László írásaiból –,
hogy a magyarság, különösen az újkorban, jórészt a török megszállás miatt elmaradt a nyu-
gat-európai nemzetek hatalmas kulturális fejlõdésétõl, s arra kényszerült, hogy idõrõl idõ-
re hatalmas erõfeszítésekkel, gyökeres reformokkal, „tigrisugrásokkal” próbáljon meg
felzárkózni Európához. A katolicizmus pedig, a reformata religióval együtt, Bizánc és a Ke-
let ellenében ezt a nemzeti erõfeszítést serkentette specifikus európaiságával. Lehet, hogy
dolgozatom belsõ logikai rendje és stílussajátosságai erõteljesebbek voltak az alapgondo-
latoknál és korosztályom szokott önképzõköri irodalmi szintjénél is. Tény, ami tény: a pá-
lyázatot megnyertem, s a Zászlónk szerkesztõje, „Radír” – Radványi – melegen gratulált
hozzá, talán nem is véletlenül éppen a stiláris értékeket emlegetve.
Áprilisban már igen közel álltam az érettségi vizsgához, a diákok lidércnyomásos álmai-
nak tárgyához. Végeredményben három érettségi tárgy választhatott el attól, hogy jeles érett-
ségit tegyek: a német, a matematika és a fizika. Két hónapom maradt hiányosságaim pót-
lására. Németbõl nem volt mit tennem, a Hitlerrel szemben érvényesített Thomas Mann-
tiszteletemmel eleve csak arra számíthattam, hogy Hollós úr kék foltot hagy a szemem alatt.
Fizikából csak a megérdemelt jót kaphatom meg kiváló tanáromtól, Schwartz Artúrtól. Úgy
döntöttem hát, hogy fõleg a matematikával foglalkozom, hiszen a fizika már sok mindent
feltételez a matematikai ismeretekbõl, ezért esetleg ebben is segíthet. Voltaképpen mindig
is sajnáltam kissé, hogy a matematikát, amely Wagnerben két formájában is vonzott és le-
kötött, mint a szemléletes-geometriai és az elvont-algebrai evidenciák erõtere, s amelynek
még néhány filozófiai problémájáról is tudok egyet és mást, úgyszólván teljesen kiszorí-
tottam érdeklõdési körömbõl, hogy szellemtudományi tárgyakra fordíthassam az így nyert
idõt. Talán nem is olyan igaz a Windelband–Rickert-féle elmélet sem, a nomothetikus ter-
mészet- és az idiographikus kultúratudományok ellentétérõl, amit a természettudomá-
nyok félretolásának filozófiai igazolására felhasználtam! Így aztán nagy érdeklõdéssel ve-
tettem bele magam a matematika tanulmányozásába, kikapcsolva úgyszólván minden
mással való foglalkozást. S a megújhodott érdeklõdés egyre inkább kedvvé és vonzalom-
má változott, pláne amikor éreztem, hogy gondolkodásomnak a filozófiában szerzett lo-
gikai diszciplináltsága jótékonyan segíti elõ a matematikai problémák megértését és a megol-
dási elvek alkalmazását. (Nem feledkeztem meg arról, hogy a matematikai követelmények
színvonala akkor alacsonyabb volt a mainál.) Így arra is futotta kedvembõl és idõmbõl, hogy
kiválasztva a megfelelõ feladattípusokat, bizonyos gyakorlatra tegyek szert a példák
megoldásában. Pedig éppen ez az a pont, amit nem lehet büntetlenül elhanyagolni, amit
az elsõ pillanattól kezdve rendszeresen kell gyakorolni, hogy „vérünkké” váljon és elõse-
gítse – részben a technikai nehézségek kiküszöbölése révén – a matematikai elmélet mé-
lyebb felfogását.
Ezért nem értettem végsõ soron egyet kiváló algebristánk, Rédey akadémikus egyébként
igazság-magvat rejtõ paradoxonával, hogy „a matematikusnak nem kell számolni tudnia”,
amit egyszer az Akadémia Tudós Klubjában egészen komolyan kifejtett nekem, s bizonyá-
ra máskor másoknak is. Sokkal jobban szerettem Erdõs Pali történetét, amit egy pingpong-
meccsünk után mesélt el. Az alig négyéves kölyköcske – ma a világ öt legjelentõsebb ma-
tematikusának egyike – az elsõ világháború vége felé Herkulesfürdõn nyaralt mamájával,
és azzal molesztálta a korukra mindig érzékeny hölgyeket, hogy megkérdezte: néni, te mi-
kor születtél? A néni némi vonakodás után megmondja. De hányadikán, hány órakor és hány
perckor? A néni mosolyogva a fontoskodó pontosság láttán, most már oldottabban, még a
percet is megadja, amit bizonyára õ maga sem tud. A kisfiú pillanatnyi gondolkodás után
naiv diadallal kivágja: akkor te most pontosan ennyi és ennyi perces vagy! Pillanatok alatt
számolta át fejben az éveket, napokat, órákat percekre, ahol persze ne zárjuk ki azt a lehe-
tõséget, hogy a nagyobb idõegységek percértékét már korábban elraktározta buksi fejében.
Boldog idõszak volt ez számomra a matematikával való foglalkozás terén, amelyet jó-
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Azzal a különleges sajátossággal, hogy ezekben elég világosan láttam, hogy mit és miért
kell elsajátítanom a matematikából filozófiai, egyáltalán elméleti problémáim megoldása
számára.
Az érettségi elõtti erõfeszítés meg is hozta a maga szép gyümölcsét. Nem mintha jelest
kaptam volna e kritikus tárgyból. Egyszerûen azért, mert az írásbelin könnyen megoldot-
tam egy nehéz példát és jól feleltem a szóbeli vizsgán is. Igazgatóm és matematikataná-
rom, Gáspár Pál nehéz helyzetbe került. Még kifejezéstelen, szürke arcán is látszott,
hogy egyáltalán nem örül matematikai megtáltosodásomnak. Melyik Szigetit osztályozza?
Azt-e, aki itt és most alapos felkészültségrõl tett tanúbizonyságot, vagy azt, aki éveken ke-
resztül szemmel láthatóan dobta a tárgyat? A tényleges – mindegy, hogy milyen úton és
mennyi idõ alatt megszerzett – tudást, vagy a szorgalommal és egyéb erkölcsi tulajdonsá-
gokkal összefüggõ egyenletes teljesítményt. Azt hiszem, könnyen túltette magát a dilem-
mán. Az akkori rutinmegoldást választotta. Jót adott, amivel tovább rontott érettségimen.
Sem arra nem gondolt, hogy a szorgalom hiányát esetemben eléggé pótolja a választott tár-
gyaimban mutatott odaadó, évekig tartó munka, sem arra, hogy a jövõmet, Eötvös-kollé-
giumi felvételemet – jelentkezési szándékomról tudott Országhtól – kedvezõtlenül befo-
lyásolhatja a három gyengébb jegy.
Jó rendû érettségim azonban nem lett akadálya kollégiumi felvételemnek. Az egy hétig
tartó felvételi vizsgán, az önmagunkról adott intellektuális kép fontosabbnak bizonyult az
érettségi bizonyítványnál országunk legjelentõsebb professzorai szemében, akik értettek
ahhoz, hogy a „fejkopogtatáson” – ahogyan nevezték – nagy hozzáértéssel állapítsák meg,
mit hordoz a jelölt a fejében, nemes italt-e vagy híg lõrét. Feledhetetlen Országh utolsó fej-
kopogtatás elõtti segítõ gesztusa. Tíz nappal a kollégiumba vonulás elõtt, ahol a felvételi
vizsga ideje alatt tartózkodnunk kellett, a kezembe nyomott egy frissen megjelent kis
könyvet: Balassa József A nyelvek élete (1938) címû népszerû nyelvtudományi beveze-
tõjét. Ennek ismerete még hasznodra válhat a felvételin. Balassáról csak jóval késõbb tud-
tam meg, hogy a Tanácsköztársaság idején egyetemi tanári kinevezést kapott. Ezért az el-
lenforradalmi rendszer nemcsak kitette állásából, mint Babits Mihályt, hanem egy életre
eltiltotta a középiskolai tanítástól is, nyugdíját csak huzavona után rendezték, örülhetett,
hogy nyelvész kollégái segítségével a Nyelvõr címû folyóiratot szerkeszthette. (Nála kel-
lemetlenebb szekatúrában szaktársai közül csak a kor legnagyobb magyar nyelvésze,
Simonyi Zsigmond részesült.) Szomjasan szívtam magamba az értékes és szépen megírt könyv
tartalmát. S úgy is lett, ahogyan Országh László gondolta. Sikerült helytállnom, még az
olyan szigorú, az alapelvek áttekintõ ismeretét az apróbb részletek feszegetésével szelle-
mesen összekötõ vizsgáztatónál is, mint Ligeti Lajos, aki nemcsak anyagtudásomat, illet-
ve annak határait fürkészte, hanem – több más vizsgáztatóhoz hasonlóan – szellemi képes-
ségeimet is, amelyek nem puszta formális úton, nem tartalom nélküli elmegimnasztikával,
hanem csak a különbözõ ismeretmatériák beható tanulmányozása, összehasonlítása és lé-
nyegösszefüggéseikre való redukciója révén fejleszthetõk ki.
Madarat lehetett volna fogatni velem, amikor a sikerrel zárult felvételi után, megkap-
tam az értesítést, hogy szeptembertõl kezdve, a báró Eötvös József Collegium tagjaként kezd-
hetem el felsõbb tanulmányaimat. Még az igazgatói leirat fölöslegesnek érzett hivatali pá-
tosza sem rontott kedvemen: „Remélem, hogy tehetségének s szorgalmának teljes megfe-
szítésével arra fog törekedni, hogy erre a kitüntetésre a jövõben is méltónak bizonyuljon”.
Már hogy az ördögbe ne törekednék erre?! Olyan boldog voltam, mint Roger Martin du
Gard csodálatos regényfolyamában Jacques Thibault a versenyvizsga után, amikor elnye-
ri az École Normale tagságát. Vagy talán még boldogabb! Hiszen a szellemi kultúra szem-
pontjából meglehetõsen alacsony, bár a kultúra éhétõl áthatott körülményekbõl kerültem
ide, míg Jacques magas szellemi kultúrából, bármennyire is a katolikus konzervativizmus
vetette rá Jaques számára elfogadhatatlan árnyékát. Csak azt sajnáltam, hogy a magyar École
Normale példaképéhez, a francia Eötvös-kollégiumhoz hasonlóan nem függeszti ki a ver-
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senyvizsga eredményét, a felvettek névsorát kapujára, mint ahogyan ez a Rue d’Ulm-ben
szokás. Hadd látná mindenki, hogy engem, Szigeti Józsefet, egy ilyen nagyszerû intézmény
felvett tagjai sorába, és érdemeinek dicsfényébõl egy játékos sugár ott táncol rajtam is. Ám
gyorsan megvigasztalt, hogy Országh együtt örül velem, s ez akkor többet jelentett szá-
momra bárki öröménél.
Ha Országhról mint az általam ismert legkiválóbb – kollégista – tanáregyéniségrõl be-
széltem, úgy képességeit, felkészültségét és magatartását nem egyszerûen az empirikusan
adott átlagon mértem, hanem a legmagasabb, elméletileg igazolható lényegtípus mértéké-
vel. Akinek megismertem középiskolai tanulmányaim során, az maradt egyetemi–kollé-
giumi éveimben is, sõt… Ezen a magas szinten minden képessége még jobban kivirágzott,
hiszen jelentõs tudós egyéniség volt. Hadd iktassam hát ide, befejezésül azt a levelet, ame-
lyet mindkettõnk haladott korában, idõsebb barátomnak írtam köszönetként. Nem az ál-
tala adott számtalan segítséget sorolva elõ – ezt triviálisnak éreztem volna –, hanem õt ma-
gát s a kollégiumi foglalkozások légkörét felidézve, azt a módot, ahogyan mindez elõbb-
re tudott vinni bennünket. Az egyetlen köszönõlevél, amit valaha tanáromnak írtam, még
éppen idõben, nem sokkal halála elõtt.
„Kedves Laci! Bp., 1981. V. 1.
Múltkori találkozásunk olyan emlékeket és érzéseket indított föl bennem – kissé talán patetiku-
san, de mégis igen szabatosan szólva: az irántad érzett nagyrabecsülés, szeretet és hála érzelmei-
be pólyálódó emlékeket, amelyekhez hasonlók persze személyes találkozások nélkül is fel-felme-
rültek bennem a múló évek során –, hogy ezúttal megragadom az alkalmat és átadom neked tisz-
teletem apró jeleként utolsó dolgozataim egyikét. Némileg most is úgy, mint az egykori kisdiák ér-
tõ tanárának, jóindulatodra és elnézõ türelmedre biztosan számítva, mindazonáltal kebelemben egy
kis szívdobogással. Magyarázatként, az objektív körülmények, meg a szubjektív érzelmek megvi-
lágítására, az alábbi sorok kíséretében.
E dolgozat, az utóbbi idõben publikált két másik írásommal együtt, készülõ könyvem, A tudomá-
nyos gondolkodás forradalma, egyik fejezete. Nevezetesen az elsõ, ami leginkább áll meg önmagá-
ban, s mintegy elõhang a többihez. Ebbõl kell, mint magból a növénynek, az egész mûnek kisarjad-
nia. Annak a munkának, amelyet – képességemtõl telõ – chef d’oeuvre philosophique-nak szánok.
Ám az elsõ könyv csak magból kikelt palánta még, sziklevelekkel. Ez szökik majd szárba a máso-
dik kötetben, amely Az anyag mozgásának és fejlõdésének dialektikája címet viseli, s tárgya a ma-
terialista ontológia mint általános dialektika. A szár levelet és bimbót hajt a harmadik kötetben. Ez
a logikai gondolkodást vizsgálja több nívón, a dialektikus, valamint a formális és a formalizált (ma-
tematikai) logika szintjén úgy, hogy az utóbbi kettõt az elsõ határeseteként mutatja be. Címe: A fo-
galmi gondolkodás dialektikája. Végül a virág és a gyümölcs: az elõzõ két problémakört magasabb
szinten egyesítõ ismeretelmélet, metodológia és »praxeológia«. E negyedik, zárókötet címe: A va-
lóság elméleti és gyakorlati elsajátításának dialektikus összfolyamata.
Most, hogy elegendõ ismeret birtokában, a hosszú és lelkiismeretes felkészülési idõszak („lustál-
kodási éveim”) letelte után, szabadon és biztosan mozgok könyvem anyagában, az elsõ kötet befe-
jezésén dolgozom. Eközben a többibõl is felvázolom már egy-egy kulcskérdés megoldását. És mun-
ka közben egyre világosabban látom, hogy az ilyen szintetikus mû voltaképpen az ember egész élet-
útjának és szellemi fejlõdésének, meg persze gyakorlati tapasztalatainak összegzése. A fejlõdési fo-
lyamat után a végeredmény – maga is folyamat: az út fõbb stádiumainak újrateremtése, az új szin-
tetizáló elv koncipiálása és konkretizálása jegyében.
Egészen rendjén való tehát, ha az elsajátítottat, a tudottat és az ismertet újragondolva és átértel-
mezve, beletagolva az új összefüggésbe, számos részleténél elevenen merül fel a szellemi beavat-
tatás idejének emlékképe, s azé az igazi pedagógusé, aki tudással, invencióval, tapintattal és szere-
tettel végezte a szellem dolgaiba való beavatás nehéz mûveletét, jobban mondva, mûvészetét. Sok-
szor ismerek rá írásomban az õ szavára. A Filozófiai Szemle 1980. 6. számában, a munkafolyama-
tot elemezve például ezt írom: »a folyamat normális menete a valóságban mindig egy átlagszintet
tartó kiegyenlítõ mozgásban valósul meg. S ahogy a költészetben a szabályos és szabálytalan vers-
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mondjuk az ötödfeles jambust, a shakespeare-i blank verset, úgy hatnak a munkafolyamatban is a
másodlagosan érvényesülõ formák az alapforma vonatkozásában.« Amikor ezt leírtam, csak arra gon-
doltam, amirõl írtam. De késõbb, a már gépelt részt újraolvasva – mint Proustban a madeleine ízé-
re Cambray – úgy merült fel bennem a „blank vers” hatására az a napfényes Shakespeare-órád (le-
het persze, hogy kint fagyos téli szürkeség volt, s a collège szemináriumszobájának világítása is elég-
telen), amelyen elõször beszéltél nekünk a blank vers korlátozott metrikájának és kimeríthetetlen rit-
mikájának varázsos shakespeare-i egységérõl, s amelyen ez az immár másra is alkalmazható, látszó-
lag teljesen távol esõ dolgok összekapcsolására is felhasználható tudás örökre belém ivódott.
Ugyanígy, csak nem egy órához köthetõen, hanem számos tanórán és baráti beszélgetésben itat-
tál át az angol kultúra szeretetével, beleértve az angol filozófiáét is. Így élénken emlékszem arra, hogy
a német filozófiával a fejemben, az akkor eredetiben és úgyszólván egyvégtében végigolvasott há-
rom nagy kanti kritikától szédülten, valami olyasmit mondtam egyszer neked, hogy ezt angolul bez-
zeg nem lehetett volna megírni. De Te jobban tudtad, mint én – in rebus philosophicis is! –, hogy
mit lehet és mit nem lehet elgondolni és megírni angolul. S nem is késlekedtél felvilágosítani arról,
hogy az angol filozófiai mûnyelv nemcsak az angolszász szókincsbõl áll, hanem annak latin, fran-
cia eredetû sztrátumából is, amelyet már a köznyelvben is elõszeretettel használnak föl elvont fogal-
mak kifejezésére, s így éppenséggel nagyon jól elboldogulnak a filozófiában is az intellektuális tar-
talmakkal, sõt…
Ezzel egyfelõl elérted azt, hogy eszembe jusson: talán mégiscsak el kellene olvasnom Kant után
Hume-ot is, aki végtére – Kant maga mondta – felébresztette õt dogmatikus szendergésébõl. Más-
felõl meg akaratlanul is elérted, hogy Hume-ot dr. Johnson voltaire-i románkája, a Rasselas helyett
olvassam, pedig nálad a Rasselasból kellett beszámolót tartanom és nem Hume-ból. Persze, mind-
járt érzékelted is beszámolómon, hogy az abesszin herceg kalandjait nem olvastam el, s elõadásom
csak irodalomtörténetekbõl vett frázisok elõadása és nem elemzés. Nem is késlekedtél ezt szemem-
re lobbantani – a tartalmas udvariasság tõled megszokott keretei közt maradva –, én viszont nagyon
is késlekedtem mentségként Hume-mal elõhozakodni. Olyannyira, hogy közel negyven évig el is mu-
lasztottam. Hadd jelentsem utólag, tanári lelkiismereted megnyugtatására, hogy a Rasselas lecke sem
volt haszon nélkül való, mert ha nem is nyomban, de 48-ban Londonban, amikor a Foyles antikvár
anyaga között turkáltam és sixpenceért megvásároltam a Rasselast, végre el is olvastam.
Sok ilyen emléket idézhetnék. De máris kifogytam a papírból, s félek, nagyon is próbára tettem
türelmedet. Befejezésül ezért csak ennyit. Igazi tanáraink tovább élnek bennünk, gyakran – mint ezt
Te érted el – olyan értékekben, amelyek számunkra bizonyára a legfontosabbak, vagy legalábbis a
legfontosabbak közé tartoznak. Ezért illeti õket az a köszönet, amit talán nem is mindig mondunk
ki, vagy nem mondunk ki elég hangosan és hallhatóan – pedig az élet sokféle hamis hangján, fülsi-
ketítõ üvöltözésén és dörömbölésén, hazug nyifogásán és nyekergésén kell áttörnie, hogy célba jus-




Mutatis mutandis: ez a köszönõlevél az Eötvös-kollégiumnak is szól.
76
Szigeti József: Az Eötvös-kollégium középiskolai kisugárzása
